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物語の必要性
鏡を見ると、自分の目がとかげのような冷ややかな光を浮かべ、表情がますます硬く薄くなっていくことがわかった。考えてみれば、僕は思
い出せないくらい昔から一度も笑っていなかった。微笑みさえしなかった。他人に対しても、それから僕自身に対しても。 （１章）『海辺のカフカ』 （
02・９新潮社）の主人公「僕」田村カフカを特徴付けているのは共感のなさである。自分を溺死させてしまうような、苛烈
な周囲に対する違和感。それは、彼が所属する共同体の物語を持っていないことによる。創始者の理想と沿革、大学の「建学の精神」の物語。スローガンの反復により現出さ る企業のコーポレート・アイデンティティをめぐる物語 あるいは「歴史」と、 「今ここ」や「私」を重ねる物語。われわれは物語で共同体内の今ここの自分を眩暈のように感じている。
そもそもわれわれは自我の輪郭を作るために物語を服用してきたのだ。例えば、男子のオイディプス物語の三角形だ。 〈自我＝子／イド＝母
との一体化の欲望／超自我＝父との対立と憧憬〉という男子の成長の段階に〈孤独な出発／困難（水辺の怪物）との遭遇／困難の克服（怪物退治） 帰還〉という物語の展開を重ねる。ペルセウス 海獣退治やスサノオノミコトのヤマタノオロチ退治といった神話の昔から三角形の物語が反復されてきた。やや乱暴な言い方だが男子はやる となすこと物語を生きるのだ。
しかし「僕」は うではない。既存の物語に自分を重ねることができない。 「僕」が五歳の時、母親が養女の姉とともに家を出て行ってしま
う。母と一体化しそこから自我を切り出す機会を喪失してしまった だ。また彫刻家の父親は共同体と物語を共有する模範を教示することはなかった そればかりかまがまがしい「予言」で「僕」の物語 生成を抑止したのだった。「僕はどんなに手を尽くしてもその運命から逃れることはできない、と父は言った。その予言は時限装置みたいに僕の遺伝子の中に埋めこまれていて、なにをしようとそれを変更することはできな ん って 僕
、
は父を殺し、母
、
と姉と交わる」 （
21章）
オイディプス王の悲劇の物語は、共同体内のタブーを隠
メタファー
喩として示すものである。しかしそれが自分がたどりつくべき未来の現実として父親
2（147）
から伝えられる「予言」は「僕」の身をすくませてしまう。媒介としての物語を持たない「僕」は「世界で一番タフな十五歳」をめざし個人的に鍛錬を重ねる。そして今ここの自己を補完 る分身「カラスと呼ばれる少年」を呼び出す。それは容姿の悪さから母である女神ヘラに捨てられたヘーパイストスが卓越した鍛冶 技量 修得しオリュンポス十二神に帰還を果たすのと似ている。産んだ母に捨て れたことを乗り越えるために、自らが産み出す者となろうとする。
自分が作り出した分身「カラスと呼ばれる少年」を道連れに「世界でいちばんタフな
15歳の少年」という幻想の鎧を着て「僕」は旅立つ。目
的は「予言」を乗り越えること の方法は自分の物語を織り上げることだ。
しかし、共同体の既存の物語に強い違和感をもつ「僕」にとって自分用の物語を手に入れるのは容易なことではない。
僕はひとりぼっちで彼らとはまったく逆の方向にむかってい 僕は彼らとはちがったレールの上に乗っている。そのときなにかがやってきて、 の胸を強くしめつける。突然まわりの空気が薄くなってしまったみたいに。僕はほんとうに正しいことをしているんだろう ？
　
そう考
えだすと、僕はひど 心細くな 僕はそれ以上彼らの姿を見な ようにする。 （５章）「僕」はたどり着いた松山でも、朝の通勤や通学のために駅のホームに立つ人々、すなわち既存の物語を共有している人々を目にしては激しい孤独感と焦燥感に苛まれていいる。 「僕」 必要なのは自分の物語が始まるまで待機することなのだ。あるいは物語の地平が定まるまでさまようことだ。そのことを見極め助言するのが甲村図書館の大島さんだ。彼こそ が自身の物語を織り上げ ための援助者なのであ 。覚えのない血糊をつけて失神から覚 たことに混乱した「僕」に は甲村図書館に寝泊まりすること 提案する 自分 物語 地平 探す
「僕」にとって物語が集められた図書館こそ最適の待機場所である。そこで多くの物語をさまよいながら機が熟するのを待つのだ。それを大島さんはこう表現する。
もう少し正確に表現するなら、君はこれから図書館の一部になるんだ。 （
13章）
「僕」は図書館の働き手として蔵書を管理するのではなく、自らが様々な物語と並列になりそれらを通過し続けるのだ、自分の物語が始まるまで。 「図書館の一部になる」ための通過儀礼も大島さん 準備してくれる。自分が持つ高知のロッジに「僕」を連れて行くのだ
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シューベルト
ロッジまでの道行きでの注目すべき細部はシューベルトの二長調のピアノ・ソナタである。大島さんが愛車マツダ・ロードスターの中でＣＤ
をかける。聴きながら大島さんはこの曲について語り続ける。この曲を完璧に演奏することは、 「世界でいちばんむずかしい作業のひとつ」である。様々な名ピアニストが演奏しているものの「四つの楽章をならべ、統一性ということを念頭に置いて聴 てみると、僕の知るかぎり、満足のいく演奏はひとつとしてない」 。その理由は曲そのものが不完全だから。譜面通りに弾いても退屈なだけで芸術にはならないから、演奏家はそれぞれに工夫や仕掛けをする。しかし れはよほど注意深くやらなれば、 の品格を崩してしまう。二長調ソナタを弾くすべてのピアニストは、例外なくそのような二律背反の中でもがく とになる。そして不完全 演奏だからこそ自分は運転しながらよくシューベルトを聴くという。質の良い稠
ちょうみつ
密な不完全さは人の意識を刺激し、注意力を喚起してくれる。これしかないというような完璧な音楽と完璧な演奏を聴きながら運転
をしたら、目を閉じて のまま死んでしまいたくな かもしれない。でも僕は二長調のソナタに耳を傾け、そこ 人の営みの限界を聞きとることになる。ある種の完全さは、不完全さの限りない集積によってしか具現できないのだと知ることになる。それは僕を励 てくれる。 （
13
章）
退屈だろうという問いかけに「僕」が同意すると大島さんはこう続ける。
シューベルトは訓練によって理解できる音楽なんだ。僕だって最初に聴いたときは退屈だった。君の歳
とし
ならそれは当然のことだ。でも今にきっ
とわかるようになる。 の世界において、退屈で いものには人はすぐ 飽きるし、飽きな もの だいたいにおいて退屈なものだ。 ういうものなんだ。僕の人生には退屈する余裕はあっても、飽きているよう 余裕はない。たいていの人はそ ふたつを区別す ができない（
13
章）
曲が流れ始める「 「音楽を聴いてもかまわないかな？」と大島さんは言う。 」から「シューベルト 天国的に長いソナタが終わると、僕らは
それ以上音楽を聴か い。 」まで二千八百文字を超える場面。オープンにしたロードスターで聞く なると、それなり 音量ということになる。またこの曲が終わると大島さんは音楽無しで運転している。シューベルト ニ長調 ピアノソナタは、端的に言ってテクスト内で強 された曲
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なのである。それはやはり解釈を要請する。その解釈の方向の手がかりは、車内に曲が流れ始めると早々に示される。
彼はＣＤプレイヤーのプレイ・ボタンを押す。クラシックのピアノ音楽が始まる。僕はしばらくその音楽に耳を澄ませ、だいたいの見当をつ
ける。べートーヴェンでもないし、シューマンでもない。時代的に言ってその中間あたりだ。「シューベルト？」と僕は尋ねる。「そう」と彼は言う。 （
13章）
ＭＤウォークマンでプリンスやレディオ・ヘッドを繰り返し聞いている十五歳の少年が音から作曲者を言い当てるのもそうだが、シューベル
トの楽曲をベートーヴェンとシューマンの楽曲の「中間あたり」だと認識しているのも不思議である。不自然さを押してまでここで要請されているのはフランツ・シューベルトの音楽史的な位置 確認にちがいない。
ベートーヴェンらウィーン古典派と比して、シュ ベルトが特徴的なのは半音階の過剰なまでの導入だといわれる。半音階はベートーヴェン
では中心音を強調するためにその直前に入れられていた。それがシューベルト は多用されたため何が主たる音なのかが曖昧になる（それがさらに進むと船酔い ようなワ グナ のトリスタン和音 ようになるわけだ） 。そうした半音階多用による方向の定まらない まようイメージが、シューベルトをロマン派とする一因となった だ。さらに「歌曲の王」とも呼ばれるシューベルトだが、自身が編んだ代表的歌曲集「美しき水車小屋の娘」と「冬 旅」は、故郷を失い、憧れに身をやつし、さまよう若者がテーマと っ 。
強調されたシューベルト紹介を通して示されるのは「僕」のさまよいの予告といえるだろう。物語の入り口が開くまでさまよい、鎧で閉ざし
た自己を開く準備をすることになる。大島さんの言う「不完全さ 限り い集積」 「退屈」とは いう意味なの 。それを教示する めに大島さんは、シューベルト論を展開するのである。そして、それを我が事として受信する合図 して「僕」 、 「シューベルト？」と大島さんに返したのだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
うつろな人間
「魔術的に」そびえ立つ高い木々に囲まれた道を抜けて大島さんのロッジにたどり着く。そこで「僕」は周囲の自然に圧倒され恐れを感じる。そんな自分を「カラスと呼ばれる少年」を呼び出し対象化す「やれやれなんのことはない、君は沈黙と暗闇におびえて縮みあがっている。それじゃまるで臆病な小さな子どもじゃないか。それが君のほ
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んとうの姿なのかい？」とカラスと呼ばれる少年があきれたように言う。 「君はずっと自分のことをタフだと思ってきた。でもほんとうはそうじゃないみたいだな。今の君は泣きだしたくてしょうがないみたいだ。まったくもう、このぶんじゃ朝までに小便をちびってしまうかもしれないぜ」 （
13章）
森に恐怖を、満天の星々に無力感を感じていた「僕」だが、次第に周囲の自然との親和を経験するようなる。時に裸になり日光を浴び、雨に
打たれることに開放的な喜びを感じる。森の中で周囲に対する幻想の鎧を脱ぐことができたわけである。それが対象 一体化し、しかるのちに自分を分節化する物語を始める準備段階なのだ。
しかしここが僕にとってのひとときの通過点にすぎないことは、自分でもよくわかっている。僕は近いうちにここを離れなくてはなら いだ
ろう。この場所はあまりにも穏やかで、あまりにも自然で、あまりにも完結しすぎている。それは今の僕にはまだ与えられるはずのないものだ。まだ早すぎる
―
たぶん。 （
17章）
「僕」はロッジにあった大島さんの蔵書を読む。中でも内容が詳しく語られるのが「アドルフ・アイヒマンの裁判について書かれた本」 （
15
章）である。ナチの幹部たちから与えられたユダヤ人の最終処理と う課題の具体化を机上で検討した親衛隊中佐。彼の意識にはそれが正しいこことかどうかはまったく浮かばない。その頭にあったのは短期間かつ低コストで処理することだけ。その計画は実行 移され六百万のユダヤ人が殺される。そのことでテルアビブで裁判にかけられるが 彼が罪悪感を感じることはない。それは「世界中のすべての良心的な官僚がやているのとまったく同じ 」としか考え れない。想像力が欠如して るからだ。共同体から与えら た法や命令といった〝 葉〟に個人の意識を預け、その座標軸で得られる自己像と一体化してしまう。しかしその言葉の源はヒ ラーの夢にすぎない だから の夢の共有 責任が問われる。「僕」は記憶にない血糊のことを思い出しその責任を考える。記憶にないという主張が認められない自分の裁判を想像する。「……誰がその夢の
本、
来の
持ち主であれ、その夢を君は共有したのだ。だからその夢の中でおこなわれたことに対して君は責任を負わなくて
はならない。結局のところそ 夢は、君の魂 暗い通路を通って忍びこんできたもの だから」
ヒットラーの巨大に歪んだ夢の中に否応もなく巻きこまれていった、アドルフ・アイヒマン中佐と同じように。 （
15章）
共同体から暴力を執行する権利を言葉によって与えられ、言葉と一体化する官僚の姿を描く物語を「僕」はアイヒマンの本以前に読んでい
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る。フランツ・カフカの「流刑地にて」である。
その内容は大島さんとの会話の中で「不思議な処刑機械」が登場する話とだけ紹介されるが、実はこの処刑機械とは長い罪状を被告の身体に
文字で刻み込み、死に至らしめるものである。その施設の所長も自らをその機械にかけ死に至るという結末を持つ話だ。個人が共同体の法と完全に一体化してしまった官僚主義に対するカフカ的批判が読み取れる。だが、父の予言を意識していた「僕」はそれをメタファーとして受容できない。言葉による処刑に対する恐怖をダイレクトに感じ、処刑機械に対抗するタフな幻想の鎧を求めるのだ。その複雑で目的のしれない処刑機械は、現実 僕のまわりに実
、
際に存在したのだ。それは比
ひゆ
喩とか寓
ぐう
話わ
とかじゃない。でもたぶんそれは大島さ
んだけではなく、誰にどん ふうに説明しても理解してもらえないだろう （第７章）
だから「僕」の物語獲得の援助者である大島さんは「僕」に「世界の万物はメタファーだ」と繰り返す（
13章・
21章） 。そして共同体から与
えられた言葉と一体化して他者を排除す ことを批判し、そ 責任に想像力が及ばない人間とは対決する姿を「僕」に示す。「僕」が甲村図書館の一部となった日の
11時半に二人連れの女性が現れる。書架の一冊一冊や閲覧カードの一枚一枚を見てはメモを取り始め
る。 「僕」にはそれが「図書館の利用客というよりは 在庫調査にあたっている税務署 調査員みたいに見え 」 。やがて「僕」のい カウンターにやってきて、話のわかる人間を呼んでこ と 。やってきた大島さん 自分たちの組織は女性の立場から全国 公共的施設を調査しているがこの図書館には問題があるという。洗面所が男女兼用であること 書籍の順番が男性の著者 女性の著者よりも前に っていることを指摘する。それに対し大島さんは自身の広範 知識を駆使しながら、冷静に相手を翻弄する。感情的になった女性の一人が「あなたの主張していることは結局のところ内容空疎な責任回避、言い逃れに過ぎません 現実という便宜的タームを持 だすことによって、安易な自己正当化をおこなっているだけです。言わせ いただければ あなたはまさに男性性のパセティックな歴史的例です と高く鋭い声で話し始め 。大島さんを「典型的な差別主体としての男性的男性」 と批判 こう続ける。「社会的既成事実と、それを維持するためにつくられた安直な男性的論理を盾に、あなたは女性というジェンダー全体を二級市民化し、女性が当然受けとるべき権利を制限し
剥はくだつ
奪
しています。意図的にというよりはむしろ非自覚的にですが、そのぶんかえって罪が深いとも言えます。
あなたがたは他者の痛みに鈍感になる とによって、 としての既
き
得とく
権けんえき
益を確保しているのです。そしてそのような無自覚性が、女性に対し
て社会に対して、どれほど悪を及ぼしてい のかを見ようと しません。洗面所 問題や閲覧カードの問題はもちろん細部 過ぎません。しかし細部のないところに全体はありません。まず細部 ら始めなくては、この社会を覆
おお
っている無自覚性の衣を剥
は
ぎとることはできません。それ
が私たちの行動原則です」 （
19章）
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これに対し大島さんは決定的なカードをきる。自分を男性的男性とみるのは明らかな間違いである、なぜなら自分は男性ではなからだと、Ｉ
Ｄカードを二人に見せる。大島さんは身体は女性で心は男性であるトランスジェンダーだったのだ。
二人組が引き揚げたあと、大島さんは「僕」に「うつろな人間たち」の話をす 。それは想像力の欠いた狭量で非寛容な人間、 「うつろな部
分を、無感覚な藁くずで埋めて塞いでいるくせに、自分ではそのことに気づかないで表を歩きまわっている人間」である。そのような人間がその無感覚さを空疎 言葉で他人に押しつけようとするのを見ると、我慢ができない。それが自分の弱点だと自覚しながらも、適当にやりすごすことができない。そこに潜むものをほんとうに怖い 思っているからだ。
……なにが正しいか正しくないか
―
もちろんそれもとても重要な問題だ。しかしそのような個別的な判断の過ちは、多くの場合、あとに
なって訂正できなくは 過
あやま
ちを進んで認める勇気さえあれば、だいたいの場合取りかえしはつく。しかし想像力を欠いた狭量さや非寛容さ
は寄生虫と同じなんだ。宿主を変え、かたちを変え どこまでもつづく。そこに 救いはない。僕としては、その手のものにこ
、
こには入ってき
てもらいたくない（
19章）
「ここ」つまり甲村図書館が、特定の共同体の言葉との想像力を欠いた一体化の侵入を拒み、多様な物語を保持する場であることが確認されるわけである。 「僕」はその図書館の一部となり自分の物語を待つこ になる。　　　　　　　　　　　　　　　　　　
不思議な和音
はたして「僕」の物語の始まりは甲村図書館にあった。舞台は「僕」に与えられた部屋。午前三時過ぎ「僕」は少女の幽霊を見る。それが
十五歳の佐伯さんであることを「僕」はすぐに了解する。少女は部屋の壁にかけられた油絵をほほえみながらながめ、去って行く。絵は夏の海辺にいる少年を描いた写実的なもので、背景に 顔 見わけられ くらい小さく描か 何人かが見 る。モデルは部屋のかつての主である甲村家の長男らしい。二十歳になるかならいかの年齢で「うつろな人間に」殺され 佐伯さんの恋 あ 。
少女が去ったあとで「僕」は自分が異様なほど彼女に心を引かれていることに気づき、それを「ほかのどんなものにも似ていない、激しい力
を持ったなにかが自分 心の中に生まれて、そこに根を下ろし、しっかりと育ちつつあるという実感」だ 表現する。
佐伯さんが二十歳の頃シングル盤を大ヒットさせたこと、そのタイトルが『海辺のカフカ』であっ こ を思い出した は、大島さんに
そのレコードを手に入れても う。部屋 それを聞くうちに佐伯さんがこれを作曲したのはここで、タイトルは部屋の絵に因んでいるにちがいないと確信する。絵に描 た 「海辺のカフカ」と呼び、彼への思 を曲にしたのだと。くり返し聞くうちに曲へ 共感を強めていく。
8（141）
そこで使われている言葉は難解とまでは言わないまでもずいぶん象徴的なものだし、シュールレアリスティックなおもむきさえある。少なく
ともたくさんの人がすぐに覚えて口ずさめるようなものじゃない。でも繰りかえし聴いているうちに、その歌詞は少しずつ親しげな響きを帯びてくる。そこにあるひとつひとつの言葉が僕の心に居場所をみつけて収まっていく。それは不思議な感覚だ。意味をこえたイメージが切り絵のように立ちあがって、ひとり歩きを始めるのだ。まるで深い夢 見ているときのように （
23章）
歌が「僕」の物語のたちあげていく。「僕」は佐伯さんの『海辺のカフカ』にすっかり魅了される。素直でありながらありきたりではない旋律、違和感なく溶け込む佐伯さんの声
に感心し、ここにあるのは「自然な才能 無欲な心の、率直で優しいかさなり」だと評する。また独特なコードが織り込まれていることにも気づく。
それからリフレインの部分に不思議なコードが二つ登場する。それ以外のコードはどれもごくシンプルでありふれたものなのだけど、その二
つだけがいやに意外で斬
ざんしん
新なのだ。どういうなりたちの和音なのか、ちょっと聴いただけではわからない。でもそれを最初に耳にしたとき、僕
は一瞬混乱する。少し大げさに言えば、裏切られたような気持ちにさえなってしまう。その響き 突然の異質さが僕の心を揺さぶり、不安定なものにする。まるで予想もしないとき どこかのすきまから冷たい風が吹きこんできたみたいに。でもリフレインが終わると、最初の美しいメロディーがまた登場し、僕らをもとあった調和と親密さの世界に連れ戻してくれる。す ま風はもう吹きこんで ない やがて歌が終わり、ピアノが最後の 音を叩き、ストリングスが和音を静かに維持し、オーボエが余韻を残し メロディーを締めくくる。 （
23章）
この「不思議なコード」のアイデアは、 「テ ション・ノート」からだろう。それは調和の予想を裏切り、一瞬の不安や緊張をよびおこす響
きをうむ不和声音である。デリケートなスパイスのようなテンション・ノートをジャズ・ピアノでみごとに使いこなしたと評価され の ビル・エヴァンズである。そ 代表曲「ワルツ・フォー・デビー」が『ノルウェイの森』に直子の記憶と結びつく楽曲と て登場して る（村上春樹は『ポートレイト・イン・ジャズ』でその演奏を「自我の相対化」と表現している） 。さらにそ 和音使いをビル・エヴァンズが学んだのが印象派のドビュッシーだと言われるが、その代表曲「月の光」も、直子の野辺送りのためにレイコさんがギター 演奏する曲として登場している。直子の繊細さを呼び出す不和声 響きはドビュッシーの同時代にあっては、既存 和声の構造をはみ出す冒険 あり、批判も多かった。その繊細であり冒険的でもあるテンション・ノートのイメージ 、 ら イノセントを守る めに異界を往還した佐伯さん 付与することが期待されているのである。
（140）9　村上春樹の音楽Ⅵ――『スプートニクの恋人』について
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
重なる像
「僕」のなかで佐伯さんの非現実性に対する共鳴とともに彼女が自分の母親ではないかという考えが強まっていく。その根拠の一つは佐伯さんが、雷に打たれながら生き残った人物へのインタビューを重ね一冊の本にまとめたことがあると語っていることである。「落雷に打たれてたす った人を探して、全国をインタビユーして歩いたのよ。何年もかけて。インタビューはけっこう集まったし、どれもなかなか興味深い話だっ 。本は小さな出版社から出版されたんだけど、でもほとんど売れなかった。そこには結論というものがなかったの。そして結論がないような本を誰も読みたがらなかった。結論がないのは私にはとても自然なこ に思えたんだけれど」小ぶりなハンマーが僕の頭の中で、引き出しのどれかをこつこつと叩いている。とても執
しつよう
拗に叩いている。僕はなにかとても重要なことを思
いだそうとしている。しかし自分がなにを思いだそうとしている か、それがわからない。佐伯さんはま 書きものに戻り、僕はあきらめて部屋に戻る。 （
25章）
部屋に戻った「僕」は父が雑誌のインタビュー 学生時代アルバイトしていたゴルフ場で落雷を受けたと語っていたのを思い出す。あるいは佐伯さんは、落雷にあった人々について 本を書くための取材インタビューをして るときに、父に出会ったのかもしれない。その
可能性はある。落雷を受けて命を取りとめた人が世の中にそれほどたくさんいるとは思えないから。 （
25章）
佐伯さんが自分が四歳のときに出て行った母親に違いないとという思いを強く ていく「僕」は、佐伯さんに直接、子供はいるか、さらに
は、自分の母親で ないか、と質問す しかし佐伯さんは、それ は答えられないと言う。
佐伯さんが「僕」の父と出会う確率、さらにその後結婚し子供を作る確率 考えれば、その可能性はきわめて低 。 「あまりに 符合が多す
ぎる。いろんなものごとが急速にひとつの場所に結集 始めている」 （
25章）という「僕」のヴィジョンどおりにことが運べば、その物語はご
都合主義の陳腐なも になってしまう。つまり、佐伯さんが答えな の 「僕」のためなの 。 「僕」 語 ためにさまよう必要があるのだ、シューベルトのピアノソナタのように。
その布石も打たれていた。佐伯さん＝「僕」 母親の可能性をデリケートに支える細部が織り込まれていたのだ。それは「僕」には明かされ
ず、読者にだけ示される小さ 徴である。
10（139）
「あんたの問題点はだね、オレは思うんだけど、あんた……ちょっと影が薄いんじゃないかな。最初に見たときから思ってたんだけど、地面に落ちている影が普通の人の半分くらいの濃さしかない」「はい」「オレ ね、前にも一度そういう人間を見たことがある」ナカタさんは口を少し開き、オオツカさんの顔を見た。 「前に見たことがあると申されるのは、つまり、ナカタのような人間のことでありま
しょうか？」「ああ。だからオレはあんたがしゃべったときにも……そんなには驚かなかったんだ」「それはいつごろのことで りましょうか？」「ずっと昔、まだオレが若かったころのことだね。でも顔も名前も場所も時間も、なにも思い出せない。さっきも言ったように、猫 はそういう意味での記憶ってのはないからな」「はい」「そしてその人の影も 半分はどこかにはぐれているみたいだった。同じように薄かったね」第６章のナカタさんと野良猫「オオツカさん」との会話。場所は中野区の空き地である ナカタさんの「影 普通の人の半分くらいの濃さし
かない」のは、子供のとき「入り口」から異界に往還し、向こう側に半分の自分を置いてきてしまったからだ。 『海辺のカフカ』の登場人物の中でナカタさんと同じ経験をしているのは佐伯さんだけである。また「顔も名前も場所も時間も、なにも思 出せない」ということだが、オオツカさん自身が猫は「大きな変化を好まない」動物だと言ってい とから、影が半 しかない人物を見た場所は中野区であった可能性が大きい。中野は「僕」 生まれ育った自宅がある場所である。つまりこのオオツカさんの発言は、佐伯さんが中野の「僕」の自宅近くにいた可能性を示唆することにもなる だ。 「僕」と佐伯さん 物語 ら遠く離れて織り込まれたこ 会話が、佐伯さん＝母親という発想をすべてを自分結びつけて考えてしまう
15歳の少年の妄想として切り捨てることを猶予させる解釈の磁場を発生させているのである。
母親かもしれないと思い込む一方で、佐伯 に恋する僕は彼女と肉体関係を持つ その媒介となったのが部屋にかかった「海辺のカフカ」
の絵である。 「僕」と佐伯さんは絵の少年と「僕」の人格の重なりを共有するのである。
佐伯さんが「僕」の寝所に現れた場面では「しばらくのあいだ彼女は僕を見ている。 『海辺のカフカ』の絵を見つめているときと同じように、
静かに意識を集中して」 （
29章）と「僕」と絵の相似性を示唆している。その翌晩佐伯さんが「僕」の部屋にやってくる場面（
31章）では、絵
の少年と「僕」の相似性は、さらに確認され 。佐伯さんは絵を見て懐かしがり、それが描かれた場所に「僕」を誘う。目的地に着きしばらく黙っていた後 は佐伯さんに対し 敬語を使わなくなる。今何 考えているのかという佐伯さんの問い 、スペイン戦争に参加し橋を爆破
（138）11　村上春樹の音楽Ⅵ――『スプートニクの恋人』について
してイングリット・バーグマンと恋に落ちることだと答える。それはその日の昼食時に、大島さんが言ったジョークであったが、それは今ここの「僕」が向こう側の「海辺のカフカ」 なる宣言でもある。その後佐伯さんと「僕」の会話は続く「でも実際には僕は高松にいて、佐伯さんと恋に落ちている」「うまくいかないものね」僕は彼女の肩に手をまわす。君、
は彼女の肩に手をまわす。
彼女は君に身体をもたせかける。それからまた長い時間が流れる。「ねえ知ってる？
　
ずっと前に私はこれとまったく同じことをしていたわ。まったく同じ場所で」
「知ってるよ」と君は言う。「どうして知っているの？」と佐伯さん 言う。そして君の顔を見る。「僕はそのときそこに たから「そこにいて橋を爆破してい のね」「そこにいて橋を爆破していた」「メタフォリカルに」「もちろん」君は両手で彼女を抱き、抱き寄せ、唇をかさねる。君の腕の中で彼女の身体から力が抜けていくのがわかる。「私たちはみんな夢を見ているんだわ」と佐伯さんみんな夢を見ている。「あなたはどうして死んでしまったの？」「死なないわけにいかなかったんだ」と君は言う引用部の三行目と四行目で「僕」が「君」に置換されているの 「僕」が自己像 絵の少年と重ね対象化しているからなのだ。 「どうして
知っているの？」／「僕はそのときそこにいたから」 、 「あなたはどうして死んでしまったの？」／「死なないわけにいかなかったんだ」という会話はそれを端的に示している。また三度目の肉体関係の場面の「君はそこでべつの誰かになり、べつのなにかに る。君はべつのどこかにいる」 （
33章）でも、 「僕」と死んだ佐伯さんの恋人の重なりを、あるいは「僕」の転換を確認している。
12（137）
ペルセウス・スサノオ型物語の主人公は孤独な出発をし水辺で困難に出遭い援助者を得てそれを克服する。それが母なるものとの一体化の願
望からの自我の切り出しである。それならば「僕」が佐伯さんと肉体関係を持つことが、それにあたるのだろうか。そうではない。 「僕」のさまよいはまだ続く。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
橋を渡ること
「僕」の物語に欠落している「水辺の怪物退治」を補填するのがナカタさんのストーリーである。大きな橋を渡ったことをナカタさんは繰り返し話す。徳島に到着直後（
24章）でも「はい。とても立派な橋でありました。ナカタはあんなに
大きな橋を見たのは初めてであります」と旅館で話す。甲村図書館でも大きな橋について話す（
40章） 。大島さん対しては「はい。橋をわたっ
て参りました。とても大きな立派な橋でありました」／「ナカタは生まれてから、あのように大きな橋を見たことがありませんでした」と言い、佐伯さんに「はい。ナカタはとても大きな橋を渡ってまいりました」と語っている。
大きな橋を渡ることにどのような意味があるのだろうか。それについては星野さんが「入り口の石」をナカタさんの枕もとまで運んできた翌
朝の場面（
32章）で、ナカタさんが次のように示唆している。
「だけどさ、だいたいどうしてその石が四国なんかにあるんだろう？」「石はどこにでもあるのです。四国にしかないというものではありません、またどうしても石でなくてはならないということもありません」「よくわからないな。どこに もあるものなら、中野区でやったってよかったわけじゃないか。そうすれば手間はず ぶん省けたぜ」ナカタさんはしばらく手のひらで短い髪をごしごしと撫でていた。 「むずかしい問題であります。ナカタはさっきからずっと石さんの話を聞
いているのですが、まだそれほどうまく聞き取ることができません。し しナカタは思うので が、ナカタも、ホシノさんも、やはりここまで来なく はならなかったのではないでしょうか。大きな橋を渡ってくることが必要だったのです。中野区ではたぶんうまくいかなかったと思います」
ナカタさんは四国という土地の固有の特殊性は強調していない。彼が必要だったと言う 大きな橋を渡ってくること」とは、旅の過程、探求
譚の道行が物語にとって必要だったのだ、とまずとることができる。またそれは「僕」を主人公としたストーリーとナカタさんを主人公にしたストーリー、並行 る二つのストーリー 間にブリッジを架ける、ナカタさんのストーリーが「僕」のストーリ を補完することをも示唆して
（136）13　村上春樹の音楽Ⅵ――『スプートニクの恋人』について
いるともいえるだろう。そしてさらなる意味が二つのストーリーそれぞれの大きな橋を渡る直前の位置で示される。
四国に渡る直前に「僕」が乗った高速バスが「どこかのサービスエリア」に停まる。 「僕」にここはどこか尋ねられたさくらさんはおそらく
倉敷あたりだろうと答え、その後次のように言い添える。「場所の名前なんてどうだっていいんだよ。トイレと食事。蛍光灯とプラスチックの椅子。まずいコーヒー。いちごジャムのサンドイッチ。そんなものに意味はないよ。なんに意味があるかといえば、私たちがどこから来て、どこに行こうとしているかってことでしょう。ちがう？」僕はうなずく。僕はうなずく。僕はうなずく。
（３章）
移動の起点と終点にこそ意味はあるが、途中の地名などに意味はない、ということだ。だが、ここはどこかと問い、それに意味はないと答え
る会話がわざわざテクスト 織り込まれると、その空白は強調され、その補填を求めることになる。さくらさんの発言後の三度反復される「僕」の同意はその方向の冗長性となる。 「僕」は瀬戸大橋ルートで四国に渡って ること 確認されるのだ
一方ナカタさんは橋を渡る直前、神戸のデパートにトラックの荷物を納品に行った星野さんを海辺の公園で待つ場面（
22章）が用意されてい
る。つまりナカタさんと星野さんは明石海峡ルートで四国に渡っていることが確認され 。
二つのルートを並べることで浮かび上がらせるものは何か。その端緒はナカタさんが長 時間星野さんを待った公園にある。そこは神戸市
須磨区である。ナカタさんたちはそこから徳島に渡り、 「僕」はもっと西に移動してから高松に渡 須磨 さらに西へという「僕」の移動、それは日本 最も有名な貴公子の物語を呼び出す。
母親のイメージを重ねた女性に恋し、生まれ育った土地を罪 意識ととも 離れ、た り着いた海辺の土地で落雷という困難 出会うが、援
助者が現れ困難な状況を克服し、やがて罪を浄化し故郷に帰還する物語である。 『源氏物語』の「須磨」 「明石」だ。８章のアメリカ陸軍情報部報告書の東京帝国大学医学部精神医学教室教授、塚山重則（
52歳）に対するインタビューにも『源氏物語』が出てくる。また、 「僕」は甲村図
書館で大島さんに生き霊の話を聞いた後、勧められて谷崎潤一郎訳を読んで （
23章） 。
またそれぞれの物語が大きく動く場面では『源氏物語』の「須磨」のように雷鳴が鳴り響いている
25章では、 「僕」は大島さんに佐伯さんへの恋心を告白した後、佐伯さんと初めて長めの会話を交わす。その背後ではずっと雷鳴が響いてい
る。佐伯さんは自分が
15歳だった頃のこと、その頃の恋人のこと、さらに自分が落雷をうけながら生存した人へのインタビューを続け本にまと
めたことがあることを話す。その会話の重要さを確認するかのように雷鳴が強まっていく。
激しい雷雨が１時間ばかり続いた。図書館のガラスというガラスが粉々に砕けてしまうんじゃないかと思えるくらいの激しい雷だった。稲妻
14（135）
が走ると、階段の踊り場にあるステンドグラスがそのたびに古い幻のような光を白い壁に投げた。
32章では、星野さんが入り口の石を持ち帰った翌朝、 「明日は雷さんがたくさんやってきます」 （
26章）という前の日のナカタさんの予告通り
雷雨になる。星野さんにも持ち上げるのが困難なほどに入り口 石が重くなっていることが判明した直後に雷鳴はピークに達する。
そのとき何本もの不
ふ
揃ぞろ
いな白い光の線が、続けざまに空を裂いた。一連の雷鳴が大地を芯から揺るがした。まるで誰かが地獄の蓋を開けたみ
たいだな、と星野青年は思った。最後にひとつすぐ近くに落雷があり、 あと一転して静寂が訪れた。息苦しいくらい濃密な静寂だった。空気は湿気を含んで重く淀み、そこにはかすかな猜
さい
疑ぎ
と陰謀の気配があった。さまざまな大きさの無数の耳がまわりの空中に浮かんで、じっと二
人の 配をうかがっているように感じられた。二人は真昼の暗闇に包まれ、何も言わずそのまま凍りついていた「これから雷さんがたくさんやってきます。雷さんを待ちましょう」 （
32章）というナカタさんの予言通りになり、入り口の石が急に重くなっ
たのをどう読むべきだろうか。 が、 「入り口」を今ここの臨界に呼び出した、あるいは石に「入り口」とつながる重さ 与えたと読めるだろう。
雷鳴のピークを過ぎた後、星野さんは入り口の石を反転させ、入り口を開けることに成功する。
彼は目を閉じたまま、限度を超えた力をどこかから引っぱ 出してき それ もともとは彼の中にあるはず ない力だった。頭の中が酸欠状態になり、真っ白になった。ヒューズが飛ぶみたいに、いくつかの神経が次々に溶解していった。何も見えない。何も聞こえない 何も考えられない。空気が足りない。しかしそれでも青年は かその石をじりじりと上 持ち上げ、更に大きなかけ声とともに反対側にひっくり返した。「それはもともとは彼の中にあるはずのない力だった。 」というのは、力は雷によって与えられたとも読むことができるだろう。雷は物語の方向を転換・展開させる力として書き込 れるわけである。それ 物語のメタ・レベルの機能 近い。物語 とって動かす必然性 あるとき 機能を発動する。そこは「もし物語の中に拳銃が出てきたら、それは発射されな てはならない」というチェーホフの言葉が発せられてい 地点でもある。この言葉をカーネル・サンダーズはこう説明する。「チェーホフが言いたいの こういうことだ。必然性というのは、自立した概念なんだ。それはロジックやモラルや意味性とはべつの成り立
（134）15　村上春樹の音楽Ⅵ――『スプートニクの恋人』について
ちをしたものだ。あくまで役割としての機能が集約されたものだ。役割として必然でないものは、そこに存在するべきではない。役割として必然なものは、そこに存在するべきだ。それがドラマツルギーだ。ロジックやモラルや意味性はそ もの自体 ではなく、関連性の中に生ずる。チェーホフはドラマツルギーというものを理解しておった」 （
30章）
自分は実体がない存在で「役目は世界と世界とのあいだの相関関係の管理だ。ものごとの順番をきちんと揃えることだ」 （
30章）と星野さん
に語るカーネル・サンダーズは、異界の消息を語る異形の者、言い換えれば物語のメタ・レベルの機能の担う存在といえるだろう。物語のなかでは雷のような機能を持つわけである。ＫＦＣの創業者は
Sandersであって
T
hundersではない。しかし「もともと名前もないし、かたちもな
い」自分を上田秋成の『雨月物語』の一節を引用しながら説明してもいることからカタカナ表記の掛詞的解釈も可能なはずだ。
ところでカーネル・サンダーズが登場し 入り口の石」のある場所に星野さんを案内する間に、奇妙なベッドシーンが挿入される（
30章） 。
星野さんがカーネル・サンダーズに紹介された哲学を専攻する女子大生とラブホテルに行く。カーネル サンダーズは自分がポンビキをしたのは星野さんに「入り口 石」を運ばせるための「 種の儀式」であるという。それは物語の必然であり、 「ロジック モラルや意味性とはべつの成り立ち」なのだと言わんばかりである。ややコミカルな星野さんとカーネル・サンダーズ やりとり が、この物語 必然とい 見方は、「僕」と佐伯さんとのセックス・シーンについても適合すると言えるだろう。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
「自然」の危険性
雷を物語の原動力と考える発想の基底には、自然を親和の対象ばかりでなく、畏怖の対象ととらえるわれわれに共有の感覚があるのはむろん
である。だが、その自然がある特定の言葉＝思想と結びつき、言葉が「自然」として人々に共有された際 危うさに対する目配 もされている。それは『風の歌を聴け』以来反復 れているモチーフである。 「まるですっぽりと包みこまれちまうような感覚さ。つまりね、蝉や蛙 蜘蛛や風、みんなが一体になって宇宙を流れていくんだ。 」という鼠の自然と 一体化へ 憧憬の直前に「鬱蒼 木の繁 小高い島のような古墳があったんだ。昔の天皇のさ。 」 （
23）を挿し込んで、そこに村上春樹の父親の世代を戦争に巻き込んだ「自然」との一体化の危険な夢をみて
いるので『海辺のカフカ』ではジョニー・ウォーカーを通して織り込まれる。猫をさらい殺すことを続ける怪人である。ナカタさんがジョニー・ウォーカーを刺したあと、 「僕」の父が裸の血まみれの死体で見つかる。 「ジョニ ・ウォーカー」と名乗る何者かとは「僕」の父田村浩一の身体に憑依したものといえるだろう。田村浩一は学生時代に至近距離で落雷を経験しながら命をとりとめそ 直後から彫刻家 して才能を発揮し本格的に活動を初めて 。自然の力が人に影響してカリスマ性のようなも が現れたわけだ。つま 『羊をめぐる冒険』の憑依する羊にも通じる剣
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呑なものである。
ジョニー・ウォーカーは登場場面で、ナカタさんに「知事さんでいらっしゃいますか？」と問われ、 「そのようなものだ」 「そう思った方がわ
かりやすければ、そう思えばいい。変わりはない」と答え（
14章） 、猫をさらい殺しつづける自らの行為について「決まり」をくりかえす。
でもそれは決まりだから、自分から『はい、やめました』とやめちまうわけにもいかないんだよ。そして私には自分を殺すことだってできやしない。それもまた決まりなんだ。自殺することができない。そこには決 りがいっぱ ある。 （
16章）
しかしそれは仕方ないことなんだ。そこには痛
、
みがなくてはならない。それが決まりなんだ。また決まりだ。ほらね、このあたりは決まりが実
に多いんだよ、なにしろ（
16章）
個人のモラルや価値観を超えた「決まり」すなわち法によって、命を簒奪する暴力を行使するというわけだ。それは国家のような権力の特性
である。 「知事さん」と「変わりはない」わけだ。
いいかい、私がこうして猫たちを殺すのは、ただの楽しみのためではない。楽しみだけのためにたくさんの猫を殺すほど、私 心を病んでは
いない。というか、私はそれほど暇人 はない。 うやって猫を集めて のだってけっこう手間がかかるわけだからね。私が猫を殺すのは、その魂を集めるためだ その集めた猫の魂を使ってとくべつ 笛を作るんだ。そしてその笛を吹いて、もっと大きな魂を集める。そのもっと大きな魂を集めて、もっと大きい笛を作る。最後にはおそら 宇宙的に大きな笛ができあがるはずだ。しかしまず最初は猫だ。猫の魂を集めなくてはならな 。それが出発点だ。かくかように、ものごとにはすべからく順番というも があ 。順番をきちんと正確に守るという は、つまりは敬意の発露なんだ 魂を相手にすると うのはそういうこ だからね。 （
16章）
魂を集めるとは、個人の想像力を封じて「決まり」のような指示内容の検証が禁じられ 言葉で共同主観的「夢」を生み出し、それ 一体化
したアイヒマンのような「うつろな人間」を大量に生み出すとい ことである。それが実現されるにはその当該の「夢」との一体化が、 「自然」とのそれとして共同体内で共有されるとき
46章の末尾に付けられた「カラスと呼ばれる少年」に森の中を移動するジョニー・ウォーカーが登場する。森を移動した先には「入り口」が
あるのである。そこに入れば「それだけでひとつのシステム なって まうよう 特大級の笛」を作れるからだ。
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その笛が果たして結果的に善となるか悪となるか、そいつを決定するのは私じゃない。もちろん君でもない。私がいつどこの場所にいるかによって、それは違ってくるわけだ。そういう意味では私は偏見のない人間だ。歴史や気象と同じで、偏見と うものがないんだよ。偏見がないからこそ、私はひとつのシステムになることができ （
46章）
善悪とは関係のないところで機能するという点ではジョニー・ウォーカーとカーネル・サンダーズは共通する。しかしカーネル・サンダーズ
の役割が世界の管理であったのに対して、ジョニー・ウォーカーは「ひと のシステム」となり世界を動かす機能を持とうとしている。動いた結果は取り返しのつかないほどの災厄になる可能性があ 。 「歴史や気象 同じ」とはそういうこと のだ。カラスと呼ばれる少年はジョニー・ウォーカーの入り口への移動を阻止しようとす 。しかし れを果たすことはできない。資格がないからだ。その資格があるのは入り口 石を開けた星野さんなのだ。
さて、ジョニー・ウォーカーのイメージはどこからきたのだろ か。猫の魂を集め、そのあと「もっと大きな魂」を集めるというジョニー・
ウォーカーはグリム童話でも知られる『ハーメルンの笛吹き男』と重 のでは いだろうか。派手 衣装 男が笛で町中の鼠を集めて殺し、そのあと町の子どもたちを連れ去ったという
13世紀に起きたと伝えられる事件。鼠／猫という対
つい
の入れ替えがされているが、それは村上春樹作
品で既に試みられているキャラクター作りである。 『羊をめぐる冒険 『ダンス・ダンス・ダンス』に登場 羊 である。媒介者としての役割を持つこのキャラクターの起源 『アメリカン・グラフィティ』 登場するディスク・ジョッキー ウルフマン・ジャック。狼／羊の入れ替えがなされたのだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
ベートーヴェン
ナカタさんを富士川から神戸までトラックに乗せ、さらに仕事を休んでまで四国まで同行した星野さん 、ナカタさんの探求譚の援助者と言
えるだろう。さらに四国ではカーネル・サンダーズとわたりあって「入り口の石」を見つけナカタさんと ろま 運び、雷の力で「入り口」とつながったそれを、本来自分にない力を発揮して反転させて開く。それに 得た資格 よっ 再び入り口 石を反転させ入り口を閉じ、入り口を目指して現れた得体の知 剣呑なものを抹殺する。星野さんは、 「僕」の物語に欠落している「水辺での怪物退治」を「僕」に代わって実行す 代行者ともいえる。しかし星野さん自身がナカタ と行動をともにするなかで、自己変革を遂げ成長していることを見逃してはならないだろう。星野さんは、ナカタさんという老師のもとで力を身につけて行く若き騎士 の ある。 「入り口」を開けた後、眠ったナカタさんを宿の残してでた町でふと見つけて入っ 喫茶店で内省的になった星野さんはこう述懐する。
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自、
分がいったい何か
という問題が、ナカタさんの横にいると、もうどうでもいいようなことに思えて来るんだね。比較するのはいささかオー
バーかもしれんけど、お釈
しゃ
迦か
様かイエス・キリストの弟子になった連中も、あるいはこんな具合だったのかもしれないな。お釈迦様と一緒にい
るとさ、俺っちな かこういい気分なんだよな、とかさ。教義とか真理とかむずかしいことを言う以前に、その程度の乗りだったのかもしれない。（
34章）
この時店内で流れていたのがベートーヴェンの『大公トリオ』であった。店主に曲の説明をうけ星野さんはこの音楽をすっかり気にいる。Ｃ
Ｄを買い求め宿で繰り返し聴いてもいる。
１週間前だったら、俺はこんな音楽を聴いても、たぶんただの一切れも理解できなかっただろう、と青年は思った。理解しようという気持ち
にだってなれなかっただろう。しか ふとした巡り合わせでたまたまあの小さな喫茶店に入って、座り心地の いソファに座ってうまいコーヒーを飲み、おかげでこの音楽を自然に受け入れ ことができるように った。それは彼にとってずいぶん意味のある出来事みたいに思えた。（
38章）さらに甲村図書館ではベートーヴェンの伝記を読み、大島さんと音楽について対話する。
「じゃあひとつ
訊き
きたいんだけどさ、音楽には人を変えてしまう力ってのがあると思う？
　
つまり、あるときにある音楽を聴いて、おかげで
自分の中にある何かが、がらっと大きく変わ ちまう、みたいな」
大島さんはうなずいた。 「もちろん」と彼は言った。 「そう うことはあります。
何、
か
を経験し、それによって僕らの中で
何、
か
が起こります。
化学作用のようなものですね。そしてそのあと僕らは自分自身 点検し、そこにあるすべての目盛りが一段階上にあがっていることを知 ます。自分の世界がひとまわり広 っていることに。僕にもそういう経験はあります。たまにしかあ ませんが、たまにはあります。恋と同じです」
星野さんにはそんな大がかりな恋をした経験はなかったが、とりあえず なずいた。「そういうのはきっと大事なことなんだろうね？」と彼は言った。 「つまりこの俺たちの人生において」「はい。僕はそう考えています」と大島さんは答えた。 「そういうものがまったくないとしたら、僕らの人生はおそらく無味乾燥なものです。
ベルリオーズは言っています。もしあなたが『ハムレット』を読ま いまま人生 終えて まうなら あなたは炭坑の奥で一生を送ったようなものだって」 （
40章）
「僕」が最初に高知のロッジに移動する き大島さんのロードスターの車内で聴い シューベルトと星野さんが気のいるベートーヴェンを比
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較すると、これらの音楽がそれを聴いた後の二人の物語における動きを示唆していることがわかる。半音階を多用し音楽の中心を曖昧にすることで憧れに身をやつしさまよい続けるモチーフを表出するシューベルトの音楽のイメージは、父の予言を自分の物語として所有し直すための「僕」のさまよいを示唆していた。それに比べ表出すべき自己のテーマを持ちそれに向かって突き進むベートーヴェンの音楽のイメージは物語のフィナーレに向けての星野 んの力強い行動を示唆しているといえるだろう。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
空白の主人公
字が読めない、自分は頭が悪いと言う主人公ナカタさんはどのような役割を担っているのだろうか。そのことを検討するために愚者を主人公
として始まる古い物語を比較対象として置いてみることにする。十二世紀末のフランスで書かれたにクレティアン・ド・トロワ『ペルスヴァルまたは聖杯の物語』 （天沢退二郎訳（フランス中世文学集２）白水社）である。
騎士の家に生まれながら わが子が戦に向かうことを嫌う母に空白のまま育てられ自分の名も知らなかった青年ペルスヴァル。甲冑の光 あ
こがれ騎士 なるが、空白ゆえに「これは何？」をくり返 て同朋 、思いつ ことをぺらぺらしゃべ と阿呆だと思われ から自制すべきだと戒められる。あ 日釣りをしていた足の不自由な王に王宮の晩餐に招かれ、そこで運び込まれた光り輝くグラアル（聖杯）を見る。それが何であるのか、それ 誰のためのものなのか、気になるがそれを問うことはできなかった。先の同朋の戒めを思い出したからである。しかしこでは問う とこそが彼に求められて たことだったのだ。彼が問いそれに共感 、そうすれば王と老王の病などそこ あった悪しきものはすべて解決するはずだっ そのことを後に知らされたペルスヴァルは猛省し聖杯探求の旅に出る。失敗は母親 意に背い ことが原因と説明されるが、実際は問い多き者＝悪という同朋から戒め、つまり共同体の言葉（法）が、選ば し者として与えら 機会を無に てしまったのだ。無垢なる空白＝阿呆 発する問いこそが救済の力を持っているのである。
ナカタさんの空白も同様の機能を持っている。新宿で出会ったＯＬの同僚の峠口さんに仕事への不安を語らせ、横浜から乗せてくれたトラッ
ク・ドライバーのハギタさんに 社会に対する大局的見識を語る機会を与えている。そして佐伯さんに 出の価値を語 せ、そのす てを記したファイルを引き受けるの 。
ナカタさんは静かに椅子から立ち上がり、佐伯さんの座っている机の前に行った。そしてファイルの上に置かれた佐伯さんの手の上に、自分
の硬く日焼けした手を重ねた。そし かにじっと耳を澄ませるような っこうで そこにある温かみを自分の手のひらに移した「サエキさん」「はい」
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「ナカタにも少しだけわかります」「何がですか？」「思い出というのが、どのようなものであるかがです。サエキさんの手を通して、ナカタにもそれは感じられます」佐伯さんは微笑んだ。 「よかった」と彼女は言った。 （
42章）
ナカタさんは「僕」に出会うことはなかったが、媒介する機能によって「僕」の物語を閉じる手伝いをしたのだ。それゆえ、その物語を収納
するものとして佐伯さんが「僕」に託す『海辺のカフカ』の絵の中に招かれるのだ。「ナカタさん」「なんでありましょう？」「ずいぶ 昔からあなたを知っているような気がするんです」と佐伯さんは言った。 「あなたはあ
、
の絵の中にいませんでしたか？
　
海辺の背景
にいる人として。白いズボンをたくしあげて、足を海につけている人として」 （
42章）
星野さんに対してもナカタさんの空白は媒介として機能している。ナカタさんは星野さんに内省の機会を与え、自分の進むべき方向 考え行
動させるのだ、その背骨の歪みを矯正したように。そこではナカタさんは空白 ペルスヴァルではない。星野さんにペルスヴァルのような聖杯を探求する騎士 な 機会をあたえる老師なのである
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
戦争の影
どうしてそんなことが起こったのか、なぜそれがナカタでなくて ならなかったのか、ナカタにはよくわかりません。 （
42章）
ナカタさん「入り口」を往き来し、記憶も識字能力も失ったのだが、どうしてそうなったのか。それは
12章のナカタさんの疎開先の小学校教
師、岡持節子の書簡で示唆されてい 。
中田君は、父親が東京の大学教員で疎開児童の中でも最 成績優秀、穏やかな性格で出しゃばるようなことはなかった。ただ教師として、気
になったことがいくつかあった。一つは時として諦念のようなものが見受けられたこと 何を達成する も決まりだからやっているというような様子がみられた。おそらく次々により高い課題を与えられ続けた結果ではないかと思われる。さらに瞬間的に見せる怯えの徴候があった。そ
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こに暴力の影が見て取れた。それは田舎の家庭の子供が受けるものとは異なった、複雑な要素をもつ内向した「子どもが自分一人の心に抱え込まなくてはならない種類の暴力」であったと思われる。それが集団疎開を機会に少しずつ心を開こうとしていたことも感じられた。しかしそんな中田君に自分は心 らずも暴力をふるってしまった。野外実習として出かけた「お椀山」でキノコ狩りを始めてしばらくすると中田君が、予定外に始まった 月経を処理し 血で汚れた手拭い、見つかるはずのない ころに隠したはずのそれ 手にして近寄ってきた。 は驚きと恥ずかしさに混乱し、中田君 何度も叩いてしまった だった 彼 心 、他者と深く共感する余地 致命的に損な しまったかもしれない。
叩かれるときの彼の顔を、私はまだはっきりと覚えております。そこにある深い怯えとあきらめをありありと目の前に思い浮かべることがで
きます。
幼少期のナカタさんも「僕」 ように父親の言葉によって心を傷つけられ、心を閉ざしてしまったらしいのだ。それが疎開によって父親 ら
逃れ心を少しずつ開く準備をしていたが、その対象である女性教師から暴力をうけてしまったこと 明かされている。 年のナカタさんは現実とのつながりを失い、 「入り口」から向こう側へ心を移してしまったことが考えられる。その時「お椀山」で「入り口」が開いていたのだ。けれど、物語はここでは雷を呼び出してはい い。それに代わるものを用意していた。そ が
2章の米軍のインタビューに対して岡持節子が最初
に話す、空のずっと上の方に見えたジュラルミンらしきものの「銀色 鮮やかなきらめき」である。それを自分と子どもたち全員がはっきりと見てそれを
B
29だと思ったことなどが、約七五〇字にわたって語られ、さらに米軍の記録にはその時間その地域上空を米軍機が飛行した記録
がないというイタビュアーの対応も添えられている つまり銀色の光 未確認の飛行物体というわけである 円盤状の「入り口の石」はここでは空飛ぶ円盤なのである。ナカタさんは言っていたで ないか「石はどこにでもあるのです。四国にしかないというものではありません、またどうしても石でなくてはならないということもありません」
（
32章）全員が銀色の光を見てから５分後に「お椀山」の森に入り
10分登ると広場に到着、そこでキノコ取りを始めて
10分後に子供たちが次々と意識
を失っていったと岡持節子は報告する。光の目撃が詳しく書かれ、そ からの集団失神事件発生ま の時間経過 報告さ ていることは、 銀色の光」の目撃が事件の因果に必然性をもってい ことを示している。ＵＦＯはお椀山にあ 入り口から飛び出 のだ。他の子供たちはその入り口から引き返し、ナカタさんだけが中に入っていったのだ。
22（127）
お椀山には戦時下の緊張や恐怖から逃れたのどかな雰囲気があった。それを破綻させた岡持節子の突然の経血の原因は、前の晩に見た戦地の
夫の夢である。山中の自然との暫定的な一体化とその平穏を脅かす戦争。そのモチーフに映画『サウンド・オブ・ミュージック』との重なりを想起してもいいだろう。
高知の山のロッジから森の奥に入り「入り口」を守る二人の日本兵に会うまで「僕」はジョン・コルトレーンの演奏を頭 中に流しつづける
のだが、その曲は『マイ・フェヴァリット・シングズ』 、 『サウンド・オブ・ミュージック』の挿入歌である。 「僕」は二人の日本兵に導かれて小さな町にたどり着く。四方を高い緑の尾根に囲まれ川が流れるという母胎的な場だ。そこで「僕」はテレビで『サウンド・オブ・ミュージック』を見て眠り、目覚めたときその挿入歌『エーデルワイス』のメロディーを聴いている 『サウンド・オブ・ミュージック』が入り口を守る二人の日本兵とともに。ナカタさんの世代が経験した戦争を「僕」の物語に接続するのである
物語を閉じるべく東京に向かう「僕」が持ち帰るのが『海辺のカフカ』の絵であることが示すようにこの奇数章の物語の中心は、親 世代か
ら「僕」の世代への引き継ぎともいえるだろう。共同体 ことばと一体化した「うつろな人間」の危うさなどだ。一方、米軍のインタビュー記録、書簡を含めた偶数章 ナカタさんを ぐる線を重ねると、 「僕」の祖父母 世代の戦争が接続してく 村上春樹の小説には、たとえば『羊をめぐる冒険』 『ねじまき鳥クロニクル』で戦争を経験した村上春樹の親の世代と現代の連続が、 『ダンス・ダンス・ダンス』や『スプートニクの恋人』では村上春樹の子の世代への引き継ぎが、織り込まれてきた。 『海辺のカフカ』ではその両者 接続が試みられたのだ。それ国家が「自然」を作り、それと 一体化（笛の音で魂を集まること）により遂行される戦争を、個人の夢の責任から捉え直す試みな である。
